Эта публикация посвящается нашему родному городу. Тому
Красногорску нашего детства, который еще существует на карте Пространства, но уже исчезает с
карты Времени, медленно погружаясь в его пучину, едва видимый сквозь туманный
флер Бытия...
Это просто воспоминания. Автор будет вспоминать свое
детство, а Вы, читая и вспомнив свое, сравните и дополните. А если не лень, -
запишите и пришлите свои заметки. Все, что достойно внимания, должно быть
опубликовано, и если это поможет нам всем стать лучше, очистит нашу совесть
перед потомками за то бездействие или, напротив, дела, которые мы
натворили, то цель этого труда будет
достигнута.
Сергей Бутырин
1.1. По субботам – в КГБ
Первый раз
отец повел меня в Красногорскую Городскую Баню, когда мне было лет пять. Мы
жили тогда в доме № 2 на улице Красная Горка. Все дома на ней были частными, за
исключением нашего, – «исполкомовского» в котором обреталось 8 семей.
Рассказ о
коммунальном быте, - это отдельная песня нашей поэмы, чью первую часть все же
хочется посвятить пока еще уцелевшей красногорской достопримечательности, -
городской бане.
Внешне она
все такая же, однако, вместе с некоторыми изменениями внутреннего устройства,
и, самое главное, в связи с неизбежными переменами в целом по стране, куда – то
исчезло ощущение общего праздника, которое неизменно сопровождало каждого, кто
с ядреного зимнего морозца входил в её дымящуюся теплом дверь, встречающую
вошедшего приглушенным многоголосым гулом.
Горячая
вода в те времена была только у тех, кто имел водогрейные котлы, которые
впоследствии заменились на газовые колонки, а еще позже, - на централизованное
водоснабжение, поэтому большинство населения пользовалось баней, в которой, как
правило, всегда стояла очередь. В её объятиях надо было побыть полтора – два часа,
прежде чем войти в общую раздевалку выбранного зала.
Думаете,
это было тяжело? – Совсем нет. И способствовала этому совершенно особенная,
удивительная атмосфера, созданная живым человеческим общением, в которой каждый
чувствовал себя родным. Обсуждались последние городские сплетни – новости,
постоянно здоровались люди, увидевшие знакомое лицо, пахло разлитым пивом,
пропитавшим деревянные столы и прилавок буфета, а также дешевой копченой
колбасой, вызывавшей безумное чувство голода после помывки.
Работяги с
КМЗ резали ее кусочками на черный ржаной хлеб (сейчас такого не выпекают) и
закусывали быстренько разлитую «из рукава» поллитровку с предварительно
оторванной «бескозыркой» (или тогда был сургучный верх, - не помню,
подскажите).
В такой
очереди, мои хорошие, Вам уже больше никогда не постоять.
После
первого часа, отец, как правило, брал кружку пива, «живого», как сейчас
называют, нацеженного из большой деревянной, ростом с меня тогдашнего, бочки, и
давал слизнуть пену.
Много пива
было выпито с тех пор. Различных сортов, с добавками – карамелями и без,
баночного, бутылочного, из кегов, баллонов, в разных городах и весях, однако,
всему этому изобилию до пены из бани образца 1956 года, – как до Луны. Ибо
живое пиво тогда становится живым, когда его, извлеченного из натуральной
дубовой бочки, венчает не только шапка белоснежной пены, но и укутывает
упомянутая атмосфера общего тепла, рожденного приглушенным разговором людей,
которых медленно отпускает от себя усталость закончившейся рабочей недели.
Будем
считать, что аура бани тех времен донесена до Вашего сознания. Опишем некоторые
архитектурные подробности.
Там где
сейчас находится бар, был гардероб. Второй такой же вход в подвальчик вел в
парикмахерскую. Там где теперь гардероб стояли три деревянных стола со скамейками
и табуретками, куда приземлялся народ с веером пивных кружек в каждой руке.
Буфет же
был в нише, параллельной главному входу, напротив лестницы в общий зал №1.
Теперь там склад и ниша заколочена.
Никаких ДСП
панелей, подвесных потолков и прочего в отделке, конечно, не было, а вот часы
до прошлого года висели все те же. И представьте – работали! Лишь недавно их
заменили на вульгарное электронное табло
Однако
главным отличием был пар, сама парилка и теплый пол в общих залах.
Да, да, не
удивляйтесь. Современное «новшество», считающееся шиком, - теплый пол, который
некоторые устраивают сейчас в квартирах, уже «работал» в упомянутые времена в
городской бане. Этот пол остался немым свидетелем квалификации архитекторов,
которые её строили.
Все дело
было в паре. В парилках бани не было печей-каменок, подогреваемых дровами или
электрическими тэнами. Просто из котельной по трубам подавался перегретый пар,
которым можно было «поддать» в парилке, открыв вентиль крана.
И поскольку
до места он шел по трубам, проложенным под кафельными полами общих залов, то
полы были нагретыми и моментально высыхали, после того как банщица протирала их
тряпкой.
И ощущение,
когда идешь из мыльни в раздевалку, ступая босыми мокрыми ногами по почти
горячему полу, тоже запомнилось. Эти кафельные полы Вы можете видеть и сейчас.
Только теперь они холодные.
Само
устройство общих залов – раздевалок также было другим. Не было отдельных
кабинок, перегораживающих общее пространство зала, кресла для снятой одежды
стояли «квадратом» по четырем стенам и, несмотря на количество народа, зал
казался просторным и свободным, и в нем легко дышалось.
В центре
стояли весы и поскольку они были одни, их постоянно перетаскивали из зала в
зал.
Входной
билет стоил 15 копеек и, конечно, у входа не было ни одной машины. Да и по
всему городу их бегало с десяток. Как народ обходился без личного
автотранспорта? – Непонятно. Однако жили и радовались жизни, не думая о том,
что к сорока годам их легкие станут рыхлыми от изменившегося состава воздуха,
перенасыщенного автомобильными выхлопами, и раковые клешни метастаз задушат
большинство из них, чьё место проживания превратилось в один большой гараж, в
расцвете сил.
Извиняюсь.
Договорились ведь не писать о грустном. Продолжим.
Помывочное
отделение не изменилось с той поры, поэтому сразу зайдем в парную. Сейчас ее
стены обиты осиной, подпаленной от саунной температуры, виден каждый камушек на
печке, любая дощечка, а раньше…
Открыв
дверь, Вы окунались в молочно белую духоту, в которой не только стены,
облицованные тем же кафелем, что и в мыльне, но и дальнейшей дороги на полок
видно не было. Призрачные тени, шлепки веников…, сверху доносилось чье – то
уханье…
- Вань,
добавь! - Тень подходила в то место,
где был кран, рука в рукавице или обернутая в тряпку отворачивала его, и все
звуки перекрывало шипенье перегретого пара с нетерпением выпускаемого джинна,
рвущегося из горла форсунок, установленных под полоком. В сгустившихся белых
клубах исчезали даже ранее видимые силуэты…
Наш сосед
по Красной горке, восьмидесятипятилетний дед из рядом стоящего дома, раз в
месяц, - на большее сил не хватало, - тоже ходил в баню. Зимой и летом, в одних
и тех же валенках, ставших уже неотъемлемой частью его организма, за три с
половиной часа (мы доходили за 15 минут) он добирался до цели.
Раздевшись,
однако, не снимая валенок, он также медленно шел в парильню, забирался на самый
верхний полок, и там, в этом горячем, клубящемся, белом аду, где – то с час, не
менее, спал…
Хочу
сказать, что для здорового, крепкого мужчины десяти минут пребывания там было
ох как достаточно.
И хотя
такой пар считается тяжеловатым, из городской бани выходили не люди на ногах, а
вылетали ангелы на крыльях. Их душа пела, видя вокруг только доброе и
радостное, несла улыбку окружающим, хваля и благодаря своего Создателя,
выпустившего её в этот удивительный мир.
Лучше всех,
как мне кажется, такое состояние
русского человека после бани, передал в своем стихотворении поэт Виктор
Каратаев:
«Вот - вот
от пара вылетит окошко,
Вот – вот
от жара вспыхнут волоса,
Того гляди,
иль каменка взорвётся,
Иль крыша
улетит под небеса.
Но мы из
пекла этого выходим,
Рубах не в
состояньи застегнуть,
Немного
очумелые и вроде,
К тому же
обалдевшие чуть-чуть.
А дома бабы
тешатся, проныры,
Им дело
есть всегда и до всего,
Да все ли
хорошенько – то промыли?
Да в спешке
не забыли ль чай чего?
Но вот и
чай, придя в себя немного,
Мы на
хозяек весело глядим,
Мол, чай то
чаем, но закон у Бога
У всех по
омовении един…
Встречаем
молчаливую преграду,
Пусть мало
нас, но каждый – удалец,
Тем более
мы боремся за правду,
И правда
торжествует, наконец.
Сперва идут
хозяйственные темы,
Но через
час, матёрые умы,
Любые
философские проблемы,
Как семечки
расщелкиваем мы.
Открыв, что
восемь пятниц на неделе,
И в доме
утвердив былую власть,
Мы
плюхаемся в чистые постели,
И
чувствуем, что баня удалась!
Как ни жаль, но эта красногорская
достопримечательность, скорее всего, увы, доживает последние годы. Вероятно, её
снесут при застройке одной из старых частей центра города, о которой недавно
стало известно. Так что, мойтесь, пока обстоятельства позволяют.
Средство
Макропулоса или Рецепт Конька-Горбунка
Напоследок
один совет человека, который уже 50 лет ходит в баню с веником. В
многочисленных публикациях изложено, как запарить веник, создать ароматный пар,
что нужно для обильного потоотделения и т. д., но ни в одной не сказано о
последней банной процедуре, которой желательно заканчивать процесс.
Итак, как
выходить из бани: (это касается лишь парилок с сухим паром)
Обязательно
запаситесь простыней и перед тем как окончательно выйти и начать одеваться,
зайдите в парилку и повесьте Вашу простынь на что-нибудь, чтобы она успела, как
следует прокалиться.
Сами в это
время выйдите в мыльную и, включив только холодную воду, плеща ею из таза или
прямо из крана, как следует, промойте обе ноги. Далее поставьте рядом два таза,
в один налейте настолько горячую воду, насколько сможете вытерпеть, когда
выльете этот таз на себя, а в другой – одну холодную воду, не разбавляя ее горячей.
Затем
выливайте на себя таз холодной воды, быстро наполняйте его снова и снова
выливайте на себя. После двух тазов холодной воды выливайте на себя
подготовленный таз с горячей водой, упомянутой выше температуры. Все это
проделайте хотя бы 3 раза. Последний таз должен быть тазом с горячей водой.
После этого идите в парилку и, осторожно, чтобы не обжечься, заворачивайтесь в прокаленную простынь. После того как она слегка остынет, разведите руки как крылья и помашите концами простыни. Она снова нагреется, и Вы снова прижмите ее к телу. Проделайте это несколько раз. Сколько? Как пишут в руководствах по Йоге: «До тех пор, пока это доставляет Вам удовольствие». Желательно, таким образом, два-три раза прогреть гениталии. Уважаемые мужчины тогда смогут не тратить деньги на виагру, еще достаточно долгое время. И женщинам, уверен, это тоже будет полезно.
КГБ как она была. Фото из личного архива С.Бутырина.
Продолжение следует.